Изобретение повседневности

Задача: подсчитать количество и траекторию телодвижений, которые делает человек при приготовлении еды. Цель: создать удобную и эргономичную кухню для ежедневного использования одной семьей. Решение: кухня площадью 5 кв. м, в которой хозяйка может легко дотянуться до любой нужной вещи.

Примерно на такие подпункты была разбита работа по созданию жилья нового типа для советского человека. Итогом инженерных изысканий стали хрущевки — пятиэтажные дома, разом решившие проблему нехватки недвижимости в городах СССР.

При всей скромности внешнего облика советские пятиэтажки оказались прорывом — как в технологии строительства, так и в уровне комфорта, который получали жители. Мы попросили историков, архитекторов и краеведов рассказать, какой в действительности была жизнь в пятиэтажках советского времени и в чем создатели хрущевок опередили свое время.

 

Жизнь советского человека во многом проходила на кухне: здесь собирались гости, общались родственники и решались все важные вопросы. Отчасти из-за этого инженеры и архитекторы проработали структуру кухни в хрущевке особенно тщательно.

Пятиэтажки начали массово строить в пятидесятых годах прошлого века — и типовая кухня на одну семью стала новой сущностью для советского домостроения. Эта сущность пришла на смену общим кухням в коммунальных квартирах, где в одном помещении одновременно готовили еду жильцы сразу пяти или семи комнат. В хрущевках необходимость в большой площади просто исчезла: там, где нет очереди к газовой плите, не требуются лишние квадратные метры.

Обычно размер кухонь в пятиэтажках варьировался в пределах 5–7 кв. м. На этой площади размещался гарнитур, стол со стульями и холодильник — а под окном еще оставалось место для особого холодильного шкафа, который с помощью отверстия в стене охлаждался с улицы. При желании отверстие можно было закрыть кирпичом. Этот шкаф — подлинная инновация, которая появилась именно в хрущевках.

Зимой он был незаменим для хранения портящихся продуктов: в пятидесятых-шестидесятых годах прошлого века электрические холодильники еще не получили широкого распространения, а потому возможность убрать продукты в удобный и функциональный отсек стала прорывом.

«Советскому дизайну были свойственны поиски эргономичных решений: недостаток площади в хрущевках скрашивали архитектурными находками, — объясняет генеральный директор студии IND Architects Амир Идиатулин, исследующий влияние хрущевок на современное видение дизайна и методы проектирования. — Например, знаменитое окно в стене между ванной и кухней не только выполняло функцию естественного освещения, но и служило для безопасности: в случае взрыва газа ударной волной, по расчетам, должно было вышибать только стекло вместо целой стены».

Разумеется, эргономика кухонь не ограничивалась подоконным шкафом или окном в ванную. «На первом месте была разумность и функциональность, — поясняет генеральный директор архитектурной компании «Северин-проект» Александр Балабин, пользующийся наработками строителей хрущевок в повседневной работе. — Перед началом строительства был проведен анализ поведения будущих жильцов. В результате размеры кухонь и кухонной мебели рассчитывались исходя из анализа движений хозяйки, готовящей типовой рацион блюд».

Это кажется невероятным, но еще в середине прошлого века советские инженеры математически просчитали, как перемещается человек, готовящий пищу, — и создали среду, максимально дружелюбную к такому «повару». С подобным уровнем проработки специалисты подходили к планировке отсеков в космических кораблях: минимум эмоций, максимум эффективности. В середине прошлого века эта эргономичность высоко ценилась: советским гражданам, переехавшим из бараков и коммуналок, не приходило в голову критиковать хрущевки за «маленькие» кухни.

Советские специалисты анализировали не только особенности приготовления пищи, но и то, удобно ли будет на кухне другим жильцам. «Расчеты показали: чтобы встать из-за стола, человеку нормального телосложения требуется расстояние не меньше 40 см между стеной и столом», — дополняет Балабин.

 

Вместе с кухнями в хрущевках уменьшились и целые квартиры. Место пяти- и шестикомнатных квартир с анфиладами, характерных для сталинок и дореволюционных домов, заняли «однушки» и «двушки» площадью 30–40 кв. м. Одновременно со снижением общей площади резко выросла обеспеченность недвижимостью отдельно взятой семьи. Если раньше на семью приходилось порядка 15 кв. м — то есть одна комната в коммуналке — то в хрущевке одному домохозяйству уже соответствовала отдельная квартира.

Историки и социологи назвали произошедшие изменения бытовой революцией, результатом которой стал демографический взрыв. Множество семей разом получили отдельную жилплощадь — и перестали зависеть от соседей. Советский бум рождаемости пришелся на пятидесятые и шестидесятые годы прошлого века — время активного заселения хрущевок.

Есть в пятиэтажках и трех-, и даже четырехкомнатные квартиры: в идеальном мире советского гражданина каждому должно было хватать жилплощади. Неслучайно хрущевки стали первым пунктом в программе обеспечения квартирами всех жителей СССР: в то время, когда страну застраивали пятиэтажками, партия провозгласила своей целью полностью избавиться от коммунальных квартир к 2000 году.

Планировки квартир в советских пятиэтажках зачастую превосходят по уровню комфорта планировки современных новостроек, убежден партнер архитектурной студии Аi-architects Александр Томашенко, который занимается дизайном квартир и в хрущевках, и в новостройках. «В современных жилых комплексах комфорт-класса картина будет удручающей, — считает Томашенко. — В некоторых случаях квадратные метры, затраченные на коридоры, достигают 35% от всей площади квартиры. Коридоры хрущевок были в основном тесными и узкими, однако полезная площадь квартир использовалась максимально эффективно. Во многих типах хрущевок предусмотрены встроенные шкафы и кладовки. Далеко не во всех современных домах продуманы места для хранения или какие-либо встроенные решения».

Действительно, коридоры в хрущевках были не нужны: основной акцент делался на комнаты и кухни, а прихожая оставалась сугубо вспомогательной зоной для прохода между основными помещениями. В отдельных сериях пятиэтажек в стене кухни делали окно для подачи блюд в гостиную-столовую, вспоминает Александр Балабин. По его словам, при расчете размера комнат также учитывалась возможность разумной экономии времени и сил на уборку.

 

«В советских городах пятиэтажные дома формировали не просто жилые районы, а полноценную замкнутую структуру, где жили люди, объединенные одними интересами. Если интеллигенция располагалась в центре, где были профессорские дома, дома артистов и режиссеров, то хрущевки в спальных районах объединяли рабочий класс», — рассуждает руководитель архитектурной мастерской Alexander Korolev Architects Александр Королев.

По просьбе «РБК-Недвижимости» студия Королева изучила и воссоздала типичный интерьер квартиры в хрущевке конца пятидесятых годов прошлого века. В ходе работы дизайнер обнаружил существенное сходство между стандартными интерьерами квартир 60-летней давности и современными коллекциями известных мебельных брендов.

«Оригинальные для тех лет кресла с деревянными подлокотниками сегодня очень актуальны и стоят внушительных денег. В магазинах типа IKEA коллекция последнего сезона многое заимствует из тех времен, — убежден Королев. — Не стоит забывать и про массивные шкафы с антресолями, которые выполняли не только свою прямую функцию, но и обеспечивали зонирование пространства, играя роль перегородок. Ковры работали на шумоизоляцию и являлись элементом роскоши. До сих пор стиль хрущевок используется в различных интерьерах в качестве эффектных ретро-деталей».

 

Главное преимущество архитектуры хрущевок — нейтральность таких домов, рассказали архитекторы, опрошенные редакцией «РБК-Недвижимости». «Облик этих зданий был весьма аскетичным, но в этой простоте было свое очарование», — считает краевед Денис Ромодин. «Архитектура хрущевок не давит визуально, — подтверждает управляющий партнер холдинга «АрТель» Вадим Кириллов. — У таких районов комфортная неплотная застройка, просторные дворы, а также обилие деревьев и клумб рядом с домами».

«Про эти дома говорили, что они организуют пространство вокруг своих жителей: такая архитектура проста и нейтральна, — цитирует «Афиша» историка архитектуры и преподавателя Московской архитектурной школы (МАРШ) Анну Броновицкую, специализирующуюся на домах эпохи модернизма. — Важно помнить, что подобные нейтральные здания существуют только вместе с ландшафтом и деревьями — в качестве фона. Чтобы такая архитектура оставалась актуальной, ландшафт нужно поддерживать».

Само существование пятиэтажного дома с отдельными квартирами — это полноценное высказывание на тему того, как следует жить свободному человеку в Советском Союзе. Никаких холлов и бесполезных тамбуров: с лестничной клетки человек сразу попадал в квартиру.

Лестничные клетки также просчитывались с точки зрения базовых потребностей населения — от необходимости пройти навстречу соседу до транспортировки мебели и других крупных предметов. «Известен стандарт организации подъездных пространств, когда при проектировании лестниц учитывалась возможность выноса гроба двумя гражданами средней комплекции», — вспоминает Александр Балабин.

 

Почти вся моя жизнь связана с хрущевками. Я жил в разных городах и регионах, но пятиэтажки оставались неизменными — даже в Москве. Свою нынешнюю квартиру я купил летом 2002 года. Это «двушка» в Коптеве на четвертом этаже. К моменту покупки квартиры я жил в Москве два года. В то время все цены измеряли в долларах: аренда стоила $150 в месяц, покупка обошлась мне в $37,5 тыс.

Больше всего понравилось место: рядом лес и озеро, в районе тихо и зелено. Современное Коптево — это малоэтажная застройка, поэтому людей здесь не слишком много. Метро, правда, далековато, но, когда я покупал квартиру, моя работа находилась в 20 минутах езды на трамвае, так что удаленность подземки меня не смущала. В тот момент новостройки были слишком дорогими, поэтому вариант с первичным рынком я даже не рассматривал. Хрущевка меня абсолютно устраивала.

По сравнению со многими другими пятиэтажками у меня отличный дом. Потолки чуть выше, чем в стандартных хрущевках, шумоизоляция хорошая. Когда я впервые здесь оказался, мне все понравилось. Первые несколько месяцев я жил без мебели, спал на одном матрасе. Сделал небольшой косметический ремонт, больше ни на что денег не хватило. Возможно, из-за этого квартира казалась мне очень большой — для одного здесь достаточно места.

«Сейчас, когда возвращаюсь из какой-нибудь европейской страны, я часто думаю, в какой же большой квартире я живу. Недавно мы ездили на выставку в Париж, где сняли жилье через Airbnb. Мало того что аренда стоила каких-то безумных денег, так квартира оказалась очень тесной — кухня была буквально в прихожей. После поездки в Лондон ощущение было тем же самым: в нашей хрущевке — простор!

Да, у хрущевок есть свои минусы: кухни небольшие, планировочные решения не самые удачные. В то же время даже в более современных домах легко найти квартиры с меньшими кухнями. Мы живем вдвоем с девушкой и спокойно расходимся — и на кухне, и в комнатах. Еще у нас есть кладовка, в которой хранится большинство вещей. Это очень удобно.

Когда я только заехал, соседи сказали, что дом скоро снесут. Прошло 15 лет — как видите, дом на месте. В своей квартире я чувствую себя комфортно, мне хочется сюда возвращаться. Но неухоженный подъезд, окружение, эта скрипучая железная дверь, которую красят убогой коричневой краской, иногда заставляют задуматься о том, что я все-таки хочу жить в хорошем доме. А потом настроение меняется — и я думаю: «А чем здесь плохо?» Одному или вдвоем здесь хорошо. Сложнее с ребенком — лифта нет, комнаты смежные.

Когда сюда переезжал, был уверен, что это моя единственная покупка квартиры и я заселяюсь навсегда — на выплату долгов, в которые влез из-за квартиры, ушло несколько лет. Тем не менее через девять-десять лет у меня появились мысли о переезде. Я купил квартиру в новостройке в Куркине. Построили дом, я стал приезжать в ту квартиру, но что-то мне не нравилось. Потом понял: даже с закрытыми окнами в два часа ночи там слишком шумно. Рядом находится Новокуркинское шоссе, которое вечно загружено. Чтобы услышать друг друга во дворе, нужно было кричать. Ту квартиру я в итоге продал.

Когда настанет время переезжать из хрущевки, у меня, конечно, будет сожаление. Здесь прошла важная часть моей жизни, в целом в этой квартире мне было хорошо. И даже после переезда продавать эту «двушку» я не стану — скорее всего, сюда переедет моя мама.

 

Придомовые территории советских пятиэтажек — это отдельная история, которой посвящают песни и научные работы. За прошедшие полвека двор хрущевки успел стать самостоятельным культурным явлением, в котором жители всех возрастов вместе создавали колорит советской жизни. «Хрущевки выигрывают у районов более поздней застройки, — считает генеральный директор архитектурно-ландшафтного бюро iCube Любовь Варламова, которая проектирует публичные и общественные пространства. — Пятиэтажные дома и небольшие расстояния между ними лучше воспринимаются человеком на психологическом уровне».

«Ценность пятиэтажек не столько в их облике, сколько в планировочной структуре микрорайонов, которые они формируют, — рассказывает Денис Ромодин. — Как правило, эти микрорайоны имеют хорошо продуманную планировку. Ее не всегда доводили до конца объектами инфраструктуры, но сами пространства со временем стали прекрасными зелеными массивами и создали уютную озелененную территорию. Многие районы имеют очень человечную среду. Где-то, как, например, в Ховрине, она уже разрушена. В то же время есть кварталы, где такая среда существует и сейчас — например, в Беляеве и Новых Черемушках».

«Экспериментальный девятый квартал Новых Черемушек стал родиной для целой эпохи в развитии советских городов. Его стоит сохранить в том виде, в котором он задуман авторами, — предлагает Варламова. — На территории были площадки для игр, бассейны для детей — впервые в Советском Союзе применялось комплексное озеленение дворов многолетними растениями, а системе дорожек до сих пор можно поучиться большинству современных специалистов».

При проектировании Черемушек архитекторы исследовали принципы создания соразмерной человеку среды, подтверждает Вадим Кириллов. «В этих районах формировался уникальный микроклимат с развитой инфраструктурой — в шаговой доступности были бытовые сервисы, детские сады, ясли, школы, поликлиники и универсамы. Особое внимание уделялось организации дворов — они здесь спланированы так, чтобы минимизировать шум и ветер», — уточняет эксперт.

Защиту от ветра во дворах пятиэтажек может прочувствовать каждый — для этого достаточно сравнить продуваемость хрущевских дворов с придомовыми территориями более современных многоэтажек. Причина в том, что хрущевки возводили кварталами, и инженеры заранее просчитывали, сколько домов будет построено и как они расположатся относительно друг друга. Это позволяло просчитать розу ветров в целом районе и минимизировать последствия непогоды для жителей.

Современные жилые комплексы часто начинаются с картонных макетов — а на них ровные ряды домов смотрятся более выигрышно, чем здания, расставленные под разными углами. В результате практическое удобство проигрывает визуальной составляющей, и вместо научно просчитанного расположения горожане получают планировку, буквально сделанную на глазок.